凌晨四点，圣保罗郊外一栋不起眼的别墅里，灯光还亮着。小罗赤脚踩在意大利大理石地板上，随手从鞋柜最上层拎出一双镶钻高帮球鞋——那是2005年他在伯纳乌上演帽子戏法后，某奢侈品牌连夜空运来的定制款。鞋跟内侧还沾着一点干掉的香槟渍。
那鞋柜根本不像放鞋的地方，倒像个小博物馆。左边一排是比赛用战靴，钉子磨平了但码数齐全；中间挂着几双从未拆封的联名款，标签都没剪；右边角落堆着十几双拖鞋，全是五星级酒店的赠品，他穿一次就忘在更衣室，后来助理干脆全收回来塞这儿。
有次记者去采访，随口问能不能看看他的收藏。小罗笑着拉开第三层抽屉——里面整整齐齐码着三十多双荧光绿休闲鞋，全是同款不同号。“我脚容易肿，”他耸耸肩，“踢完派对不知道几点回家，得备着各种尺寸。”
小镇超市收银员玛尔塔听说这事，一边扫码一边摇头：“我干三十年也买不起他一只鞋带。”她月薪刚过两千雷亚尔，而小罗光是去年拍卖会上捐出的一双旧球鞋，成交价就抵得上全镇教师hth半年工资总和。
其实他早就不怎么穿那些限量款了。现在训练结束，他更爱趿拉着人字拖晃去街角果汁摊，点一杯加双倍糖的甘蔗汁。可即便如此，那双拖鞋也是某潮牌特意为他调宽了脚背、加厚了鞋底做的——全球就这一双。
鞋柜最底下压着个纸箱，里面全是破损的球鞋。有些是比赛中被踩裂的，有些是跳舞时扭坏的。他舍不得扔，说每道划痕都记得清当时在哪儿、跟谁喝了多少酒。助理偷偷估算过，光这个纸箱里的残骸，如果按球星旧物行情算，也能换套海景公寓。
所以啊，别说什么“十年工资”了——真要开拍，光是鞋柜门把手上的镀金层，可能就够付我们镇水电费到下一代孩子上学。
你说他会不会哪天真这么干？
